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The Federer's Code 
 

January 2018: Roger Federer wins his 20th Grand Slam 
tournament and definitively enters the legend, tennis and 
sport. This book tells the story of all his ninety-six tournaments 
won in his twenty-year career. Twenty years that Stefano 
Semeraro spent observing and admiring in action, interviewing 
him, studying him, chasing him for tournaments around the 
world, from Rome to Shanghai, from Wimbledon to New York. 
This book is not only a biography of Roger Federer but also a 
story, almost a novel, of his (many) victories and (rare) false 
steps, enriched by the thousands of anecdotes stolen from 
those who Federer met him on the field and shared his stray 
life as a professional tennis player. Portraits of his most 
dangerous opponents, from Agassi to Djokovic, from Nadal to 
Murray, and statistics by the expert Luca Marianantoni, 
collected at the end of the volume, complete the picture of the 
career of the genius of Basel. 

 
 

Stefano Semeraro  
(Bologna, 1963), has 
worked for many years with 
the daily newspaper La 
Stampa in Turin and has 

followed dozens of Slam tournaments, and 
many of the most important sporting events. He 
also collaborates with Corriere dello Sport, 
Allrugby, Eurosport, and is one of the founders 
of the racing site Italiaracing.net. A travel 
enthusiast, since 1994 he has been editor of the 
literature magazine Versodove. He has 
published several books dedicated to tennis and 
sport. 
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2007 – Lacrime, successi e mononucleosi

Gennaio, sul taccuino ritrovo un appunto: “Visto un Federer fi-
nalmente splendido. Tre set come babà, contro uno stilista minore,
ma non meno divertente, quel bel tipo di Mikhail Youzhny. Per lun-
ghi game hanno dato l’impressione di giocare per puro piacere. Af-
fettavano rovesci in back e il pubblico sospirava, orgasmico. Alla
fine ha vinto Federer: come sempre. Youzhny, come tutti i succubi
del Fenomeno, si è accontentato di aver perso bene”. 

Questo è il problema: siamo al terzo anno del suo regno e nes-
suno odia Federer. Nemmeno i suoi avversari. Lui li prende a sberle,
e loro si sentono onorati. L’unico a salvarsi dal miele, nel gennaio
australiano pare tale Novak Djokovic, serbo, talentaccio in crescita.
«Che senso ha andare in campo alzando bandiera bianca?» dice. «So
che Roger è il migliore del mondo, ma io voglio batterlo. Non sono
qui tanto per fare. Il tennis è la mia vita. Voglio vincere. Diventare
il numero uno». Giusto. Il tempo gli ha dato ragione. Ma negli ottavi
degli Australian Open 2007 a comandare è ancora il Genio: tre set
a zero a Djokovic (6-2 7-5 6-3), tre set a zero a tutti: il primo a riu-
scirci in uno Slam dopo Borg al Roland Garros del 1980, il primo in
assoluto nello Slam australe. 

“Serbia come Svizzera” dice sempre il taccuino. “Sanguineti
(Edoardo il poeta, non Sanguinetti Davide, il tennista) direbbe che
occorre un po’ di sano odio di classe. Nel senso della bravura. Come
quando Lendl odiava McEnroe che odiava Connors che odiava Borg.
Oh, politicamente, socialmente, civilmente molto scorretto, tutto
questo odio. Ma ci si divertiva parecchio, no?”.

In semifinale tocca ancora al povero Roddick. Si era preparato,
si era allenato, si era convinto, dopo tre anni di grame rincorse, di
essere tornato finalmente in gara, a un’incollatura da Federer: non
è forse riuscito a batterlo nell’esibizione di lusso del Kooyong, alla
vigilia degli Open? Lo svanire dell’illusione è atroce. Tre set, e a
casa. Quello di mezzo addirittura in bianco, incastrato in una se-
quenza di undici giochi a zero per Roger, che così sbarca nella sua
settima finale consecutiva di Slam, un record che reggeva dai tempi
di Jack Crawford, nel 1934. Roddick riesce a breccarlo una volta, a

Un genio al lavoro (2004-2007)
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Un genio al lavoro (2004-2007)

restargli dietro fino al quattro pari del primo set, poi il Number One
vola via, infilando una perla dopo l’altra. Leggendo come pagine
aperte le prime palle che gli si avventano contro ai duecento all’ora,
risucchiando a rete il malcapitato con la lenza perfetta dei suoi ro-
vesci tagliati, solo per trafiggerlo con disinvoltura suprema. Inven-
tando, ricamando, demolendo. Quarantacinque vincenti a undici,
quasi il doppio di punti. Dopo lo scambio del 6-0 Roddick, saturo
d’impotenza, scaglia una pallina verso il cielo, ma perde il controllo
della racchetta e rischia di ammaccare un fotografo. Tre game dopo
Roger ha il coraggio di annullargli un ace, ricorrendo al giudizio del-
l’Occhio di Falco. «Mercy, mercy, mercy!», pietà, invoca un’anima
buona dalla tribuna stampa. Sono le nove di una sera fredda ma lu-
minosissima. Ci sono le signore in tacchi alti, i mariti incravattati
nei box degli sponsor, Rod Laver in visita all’erede. Le immagini
della macellazione di Andy Roddick scorrono al ralenti sullo
schermo gigante del centrale. 

«Domani, se vorrò leggere i giornali sportivi» ammette alla fine
Andy, «dovrò mettere la tazza del caffè sopra gli articoli che parlano
di tennis». Forse non si è reso conto che quel gran bravo ragazzo di
Roger gli ha teso un tranello lungo due settimane. «A Kooyong
avevo giocato apposta una partita tutta serve & volley» dice il ma-
lerbetto svizzero parlando ai francesi. «Non volevo dargli punti di
riferimento. A Kooyong Andy ha battuto “un” Federer. Oggi si è ri-
trovato davanti il Federer vero». Una mente pericolosa. 

In finale, contro Fernando Gonzalez con cui ha già vinto nove
volte su nove, Federer entra in campo con l’aria del prof che ha spie-
gato mille volte, a mille classi, le vicende di Luigi XIV. Nel regno di
Ruggero I, ça va sans dire, non ci sono rivoluzioni all’orizzonte.
Meno che mai Napoleoni con la racchetta. Fatica un set: il primo.
“Gonzo”, sostenuto da una disordinata ma rumorosa claque di an-
dini, riesce a procurarsi persino due set-point sul 5-4, 40-15. Per
confondere il maestro gli affetta rovesci insidiosi; e poi c’è vento,
freddo, il diritto di Federer non si decide a funzionare come al so-
lito. Ma l’illusione dura poco. Una volée vincente di Federer, un er-
roraccio di diritto, e l’occasione scompare come una pepita da un
setaccio troppo largo. Il set se lo lava via il tie-break, un territorio
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mentale ancora prima che tecnico. La finale è anche un tesoretto di
tattica e di intelligenza: sorpreso dall’intraprendenza del Bombar-
dero de la Reina, Roger, non in giornata sublime, inizia a mischiare
le carte, scendendo di più a rete, muovendo lo scambio per impedire
a Fernando di trovarsi palle facili sul diritto in mezzo al campo. Sfi-
dandolo a tratti sulla diagonale, per poi mandarlo fuori equilibrio
sul rovescio. 

Gonzalez, che è pur sempre il terzo cileno della storia ad attin-
gere una finale Slam dopo Ayala e Rios, non sbraca. Si affatica, ri-
schiando la spalla, nell’innescare continue bordate di diritto; si ap-
pende con coraggio al servizio. Ma sui game governati da Roger rie-
sce a rimediare solo briciole: quattro punti, sugli ultimi cinquanta-
tré giocati con Federer alla battuta. E sul colpo finale, un rovescio
lungolinea, abbassa la mascella. 

Riassunto: Federer ha 25 anni ed è al suo decimo Slam. Già da
un anno tutti scrivono che i suoi avversari si sono come disincar-
nati: combatte solo le cifre, i record, i fantasmi della storia. Ab-
biamo davanti, pare, l’immagine di quello che avrebbe potuto essere
Rod Laver se l’apartheid dei professionisti non gli avesse amputato
cinque anni di partecipazioni al circuito dei grandi tornei. Solo Borg
era riuscito a vincere tanto in più giovane età, 24 anni contro 25 e
mezzo. Ma l’Orso si è fermato al binario numero undici, svuotato
da un tennis inavvicinabile quanto quello del suo erede svizzero,
ma infinitamente più usurante. 

«Anno dopo anno miglioro anche sulla terra», spiega il feno-
meno. «Mi avvicino a Nadal. Forse mi riuscirà di vincere anche il
Roland Garros, magari di chiudere il Grande Slam. Sarebbe un
sogno, oltre che l’unico modo per rendere questa stagione migliore
della passata». 

È riuscito a inanellare per tre volte tre Slam di fila, si è sempre
incagliato sul quarto. Gli astrologi convocati da un quotidiano locale,
compreso un espertissimo e barbuto indù, prima della finale sosten-
gono che il 2007 sarà l’anno buono: ma vatti a fidare degli astrologi.
Messo alle strette dai reporter in caccia di una frase rivendibile come
titolo, Federer alla fine della quindicina australiana finisce per in-
collarsi addosso un’etichetta comoda e banale. «Genio, io? Penso di
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essere il miglior tennista del mondo. Potete chiamarmi Genio perché
batto facilmente molti dei miei avversari, perché ho uno stile diverso
da tutti e vinco anche se non sono al meglio. E forse, tutto questo
messo insieme, significa che sono un Genio». Non è un presuntuoso,
tutt’altro. Ma lo sponsor a inizio stagione gli ha cucito addosso la
maglia sbagliata: pulitina, anonima come certi marchi che si acqui-
stano solo al duty free. Una di quelle polo sempre stirate e inutil-
mente costose che indossano i cumenda americani quando escono
per giocare a golf in qualche resort dei tropici. Roger non è neppure
così. Sotto l’elveticità reale e apparente nasconde un animo attra-
versato da dubbi, inquieto, febbrile. Se un giorno si scoprirà inca-
strato in troppe perfezioni, forse si ricorderà di essere stato un bam-
bino bizzarro, incostante, nevrotico. Per il momento si limita a vin-
cere il primo Slam dell’anno da sovrano assoluto.

La prima sconfitta dell’anno invece arriva a Indian Wells: 7-5
6-2 contro il reaparecido Guillermo “Willie” Cañas, e sembra una
liberazione anche per il Fenomeno, ormai affogato nei suoi stessi re-
cord in una superiorità che sta diventando quasi imbarazzante.
«Prima o poi doveva succedere», commenta, apparentemente sera-
fico. In serie positiva da quarantuno match dopo lo scivolone contro
Murray a Cincinnati, Roger era alla caccia del record di imbattibilità
detenuto, secondo la scuola di pensiero maggioritaria, da Guillermo
Vilas (quarantasei successi nel ’77); secondo una minoranza di ere-
tici non privi di ragioni da Bjorn Borg (quarantanove, ma con in
mezzo due match non giocati per rinuncia, fra il ’78 e il ’79). «Siete
voi giornalisti che vi preoccupate dei record», aggiunge. «La verità è
che io penso a una partita per volta, e mi preoccupo anche quando
devo affrontare un lucky loser al primo turno». Notazione un filo pa-
raculeggiante, ma giustificata, visto che a eliminarlo al primo turno
– come non gli capitava da due anni e mezzo – è proprio un lucky
loser, ovvero il citato Cañas, battuto dal mediocrissimo Alexander
Waske nelle qualificazioni e poi ripescato. E qui sta il lato viscoso
della faccenda. L’argentino, ex numero otto del mondo, è rientrato
nel circuito a settembre, dopo una squalifica per doping durata quin-
dici mesi. Quattro torneini minori vinti nel 2006, trionfale convoca-
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zione in Davis e un titolo ATP a Costa do Souipe in febbraio, e
“Willy” è già numero 60 della classifica. Ritorno stupefacente? 

A incoraggiare l’ironia è lo statino torbido degli argentini, che
hanno dovuto incassare le altre sospensioni eccellenti di Coria,
Chela e Puerta (due volte). Ad attenuarla è la serenità con cui Guil-
lermo si è sempre proclamato innocente. Trovato positivo all’idro-
clorotiazide, un diuretico, nel febbraio del 2005, nell’agosto succes-
sivo è stato squalificato per due anni, pena poi ridotta a quindici
mesi perché l’ATP ha addebitato la positività a una “negligenza non
importante”. 

«A fornirmi la sostanza proibita, per errore, è stato proprio un me-
dico dell’ATP», spiega Guillermo, chignon da vedova sarda e sorriso
topesco alla Eli Wallach. «Io ho commesso solo l’ingenuità di non
controllarla. Quando nel 2005 mi hanno fermato sulla porta di Flu-
shing Meadows, mi sono sentito una merda. Ho speso settecentomila
dollari in avvocati e ne ho persi una montagna non giocando, ma
adesso sono di nuovo qui, e la maggior parte degli altri giocatori mi
ha accolto bene». Federer, così così. Niente da dire sulla partita:
«Cañas ha giocato benissimo, un secondo set perfetto, io non ero in
giornata e ho sciupato le mie occasioni, specie il set-point nel primo».
Qualche riserva in più sulla questione doping: «Tutti quelli che si
fanno pescare giurano di essere innocenti. Le pene vengono sempre
accorciate, e questo non è giusto». Ma Roger serve male e sbaglia
troppo, trenta errori di diritto. Dopo gli Australian Open si è esibito
solo a Dubai, lasciando giusto un paio di set per strada, uno a Djo-
kovic. Nell’anno in cui sente odore di Grande Slam il suo problema
è proprio evitare di impegnarsi troppo, usurandosi; o troppo poco,
finendo fuori condizione. Tanto per dire: nel 1938 Donald Budge
chiuse il primo Grande Slam della storia giocando appena otto tornei.
Ma erano altri tempi. E soprattutto altri montepremi. 

A Miami, però, Cañas si ripete: 7-6 6-2 7-6 negli ottavi. Da Roger
un doppio passo falso del genere non se lo aspettava nessuno: non
dopo sette mesi di dominio assoluto. Allora? Spiegazione numero
uno, aristotelica: Federer è umano, gli uomini sbagliano, ergo anche
Federer può sbagliare. Spiegazione numero due: in una bella inter-
vista di Vincenzo Martucci apparsa sulla Gazzetta dopo Indian
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Wells, Pierre Paganini, il preparatore atletico di Federer, parla di un
richiamo atletico che Roger avrebbe fatto a Miami prima del torneo.
E infatti Roger a Miami è fuori fase: lento, un po’ appesantito, quasi
imballato. Il suo grande obiettivo è vincere il Roland Garros, ma
per spuntarla tre set su cinque a Parigi deve presentarsi al via con
cospicue riserve di energia, mentale e fisica. Così ha deciso di insi-
stere sulla preparazione fisica in vista della primavera terricola, con-
tando su una superiorità tecnica comunque nettissima per sfangarla
sul cemento americano. Invece neppure lui può permettersi di gio-
care al limite del possibile avendo le gambe indurite o qualche etto
di troppo addosso. Ma se un paio di sconfitte inattese e un leggero
calo di autostima sono il prezzo da pagare, non è troppo caro. Parigi,
in fondo, val bene una messa in discussione. 

A Monte Carlo Federer esordisce nel torneo, e sulla terra rossa,
contro Andreas Seppi, sudacchiando non poco per strappare un 
7-6 7-6 che fa onore ad Andreas. Roger, quarantuno errori gratuiti,
non entusiasma. Non è quello sciroccato e sdrucito visto a Indian
Wells e Miami. Corre e si impegna di più, sembra meno imballato.
Non è neppure l’Angelo Vendicatore dei suoi giorni più cristallini
e spietati: sbaglia ancora troppo, si innervosisce, e i rimbalzi un
po’ vaghi del centrale del Country Club sicuramente non lo aiu-
tano. Si vede che si sta cercando. Tony Roche, da dietro i soprac-
ciglioni, sostiene che per il tennis millesimato che secerne Federer
la stagione è troppo lunga. Il progetto del suo pupillo del resto è
degno di Megalexandros: annettersi tutto il mondo (tennistico)
conosciuto, dalle sabbie parigine alle foreste londinesi, dai deserti
australiani alle mura di New York. A tutti piacerebbe vederlo
trionfare sulla Babilonia delle superfici, con i suoi gesti al di sopra
della contingenza; per questo, bene o male, siamo tutti qui, mi-
schiati alle salmerie del suo esercito, con lo zainetto e la curiosità
dei testimoni. 

Al secondo turno il Fenomeno elimina Hyung-Taik Lee, nei
quarti vince il suo cinquecentesimo match da professionista, sten-
ticchiando un set contro David Ferrer. In semifinale, davanti a un
Ferrero apparentemente recuperato a livelli decenti, parte lento, di-
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stratto anche dalle chiacchiere moleste e dal rumore di stoviglie dei
vip di varia pezzatura che pranzano sulla terrazza. Si arriva sul 3-1
Ferrero, due palle per il 4-1, e Ruggero, come un elegante dober-
mann svegliatosi da un pisolino, si scuote. Infila sette game di fila
e spacca il match, insensibile all’onesta, costernata reazione di Juan
Carlos. L’impressione resta, con qualche miglioramento, quella ri-
cavata dalle precedenti esibizioni: qualcosa turba la concentrazione
di Federer. Non appena riprende il filo dei pensieri, il Numero Uno
torna intoccabile, ma se si sgomitola un po’, rischia di allontanarsi
dalla partita. 

Cosa che non può permettersi contro Rafa, che nel frattempo ha
steso in due set il tacchino freddo Berdych. Sarà un match capace
di dare il tono a tutta la stagione estiva? ci si chiede. La terra andrà
come al solito a Rafa, erba e cemento saranno di Federer? «Nadal
non perde un match sulla terra da non mi ricordo più quanto,
quindi nessuno può battere Nadal sulla terra», vaticina Wilander,
uno che dell’argomento terra se ne intende, anche se quando fa
l’opinionista tende un filo all’apodittico e qualche pronostico in ef-
fetti lo cicca. Per Mats, che da tennista vinse sette Slam, tre dei quali
a Parigi, «Federer non ha proprio il gioco per confrontarsi con Nadal
sul rosso. Però può vincere il Roland Garros e completare il Grande
Slam. Anche quest’anno: a patto che non incontri Nadal sulla sua
strada». Non si capisce bene come il caso possa verificarsi, visto che,
come sostiene lo stesso Mats, Nadal sulla terra non lo batte nes-
suno. Misteri della logica combinatoria dei campioni. 

Nadalito la domenica dimostra che Wilander, almeno stavolta,
ci ha visto giusto. Federer si fa sommergere dalle sue rotazioni si-
nistre quasi senza reagire; tentennante al servizio, incapace di va-
riare i tagli, di tentare un assalto convinto, si lascia frollare a fon-
docampo in due set ancora più secchi di quanto non dica il risultato,
6-4 6-4. Fanno cinque scacchi consecutivi sulla terra contro lo spa-
gnolo, una serie infernale. Una malaria del pensiero che lo spossa
ogni volta che si trova davanti Nadal. 

Vederlo debellato così, fra l’altro, fa quasi senso. Federer il Su-
blime ridotto a pellegrino stracco, che si trascina per il campo aven-
done smarrito la mappa, incerto sul da farsi, dominato da una forza
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superiore e da un visibile sconcerto interiore. Povero re. Il risultato
è la più avvilente delle (poche) sconfitte patite negli ultimi quattro
anni. La peggio giocata, la meno scusabile. Per lo spagnolo è il ses-
santasettesimo match consecutivo vinto sulla terra. Da Federer, in-
vece, ci si aspettava di più. «Ho sbagliato troppo con il diritto, mi
sono innervosito, nel secondo set sono crollato mentalmente» am-
mette, appassendo in un sorriso. «Ma da questo match ho tratto
utili informazioni. Fisicamente sto benissimo, vedrete a Parigi».
Dopo il meraviglioso Australian Open si era forse illuso di aver stac-
cato anche Nadal, depotenziato dagli infortuni. Si è distratto, ha
iniziato troppo presto a pensare al Roland Garros.

La tappa di avvicinamento al Bois de Boulogne è Roma. Tutti
danno già per scontata una finale fra i due pupilli, la terza consecu-
tiva per Nadal, che ha vinto le ultime due, mentre Federer ha perso
malamente anche contro Mantilla nel 2003. Ma a Roma, dove arriva
con abbondante anticipo, Federer non è sereno. Durante la setti-
mana si consuma il divorzio con Tony Roche, e dalla Svizzera arri-
vano misteriosi voci su una mononucleosi di cui soffrirebbe, che
però verranno confermate solo molti mesi più tardi. Sia come sia,
nei quarti l’Imbattibile perde la quarta partita dell’anno, la perde
male, 6-2 6-4, contro Filippo Volandri, racimolando appena sei
game, come non gli accadeva dal 2004 al secondo turno di Miami
contro Nadal. Anche stavolta trova di fronte un perfetto meccani-
smo da terra: un Filo d’acciaio. «Una sconfitta non è la fine del
mondo», borbotta poi, scuro in volto e nei pensieri. «Nel secondo
set mi sono sentito vuoto mentalmente e fisicamente, ma a Parigi,
dove si gioca tre set su cinque, sarà un’altra storia». 

La pessima giornata del campione, andato subito sotto 3-0 nel
primo set, definitivamente attossicatosi all’inizio del secondo, non
toglie troppa aria al trionfo di Volandri. «È stata una partita per-
fetta, quella che speravo di giocare contro Federer», dice Filippo.
«Lui mi ha regalato qualcosa, ma sono doni che accetto volentieri.
Il tennis dà e toglie, è questo il suo fascino. Sono riuscito a cari-
cargli la palla di effetto, sfidandolo anche sul diritto perché lo ve-
devo in difficoltà. Alla vittoria ho iniziato a pensare solo a metà
del secondo set, soprattutto sul 5-3 15-30 e servizio, quando tutto
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poteva andare storto. Ma oggi ho capito una cosa che già sapevo:
posso giocare a livelli altissimi». 

Filippo, livornese, figlio di un dirigente di azienda farmaceutica,
ha cromosomi da atleta. È stata la zia, maestra di tennis, a mettere
una racchetta in mano a lui e alla sorella; un altro zio, Valerio Vat-
teroni, è stato cestista con la grande Ignis anni ’60 e con la nazio-
nale. Da cucciolo aveva lampeggiato presto, vincendo un europeo
under 16, incrociando una prima volta Federer nella finale dell’un-
der 18 di Firenze, e superando poi un primo guado difficile grazie
a Fabrizio Fanucci, il coach burbero che se l’è caricato nella gerla
traghettandolo nel mondo degli adulti. L’esplosione nel 2003,
quando a Roma arriva nei quarti, fermato a fatica proprio da Fede-
rer, il numero 28 della classifica nel 2005. Poi due anni di mezza
crisi. Stavolta si gode un lungo giro d’onore a schiaffeggiare mani
tese, sotto gli occhi di uno sportivissimo parterre de roi: i romanisti
Totti, Mancini, Aquilani, il talismano Filippo Magnini che per tutta
la partita, a ogni punto, si sfiata e si sbraccia per l’amico come nel
rush di una finale olimpica. 

«Come carattere il Federer che ritrovai a Roma era una persona
completamente diversa dal ragazzo che avevo lasciato a Firenze»,
dice oggi Filo, trasformatosi da tennista in ottimo commentatore
tv per Sky e responsabile under 18 per la FIT. «Non che allora non
fosse educato e rispettoso, ma si arrabbiava molto, non sapeva bene
cosa fare in campo e quindi se la prendeva con se stesso. Che gio-
casse bene era facile vederlo, della facilità con cui colpiva mi ero già
reso conto quando ci incrociammo a Lille, in un satellite: aveva an-
cora i capelli con le mèche verdi, lo vidi ma non lo affrontai in
campo. Ma se devo essere sincero la prima volta che ci giocai contro
mi impressionò molto di più Nadal». Il Federer del 2007 invece era
ormai un fuoriclasse fatto, «un lord inglese» in quanto a comporta-
mento: fuori e dentro il campo. «Forse sbagliando» continua Volan-
dri, «Federer ti mette a tuo agio anche appena prima di giocarti con-
tro. Ricordo che eravamo insieme nel tunnel che a Roma conduce
al centrale, aspettando il momento di entrare, e lui mi raccontava
della sera prima, quando era stato all’Olimpico a vedere la partita
ma non era riuscito a parlare con nessuno dei calciatori della Roma
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perché nessuno parlava una parola d’inglese. Anche Rafa è uno
estremamente corretto, ma che si chiama Nadal te lo fa pesare fin
dagli spogliatoi». Quel giorno fra Filo e il Genio non c’è stata partita.
«Credo che sia stata una settimana scritta nel destino per me. Giocai
come sotto una campana anche con Federer, fino al 6-2 5-4 andavo
come se nemmeno mi rendessi conto che ero al Foro, sul centrale
pieno, davanti a Federer. Però sapevo cosa dovevo fare, e cioè inca-
tenarlo sulla diagonale del rovescio, e lì lo tormentai fino all’ultimo
punto della partita». Lo sprint di Volandri nel 2007 si ferma in se-
mifinale, contro il bombardiere Gonzalez. Federer nel frattempo ha
ripreso la strada di Parigi, mettendo la prora verso Amburgo. «Roger
quando è a Roma va tutte le sere a mangiare alla Taverna di Trilussa,
a Trastevere», racconta Filippo. «E quella sera lui e Mirka non apri-
rono bocca. O meglio, Roger non aprì bocca: Mirka ogni tanto lo
cazziava...». 

In ballo però c’era non solo e non tanto la sconfitta. La settimana
degli Internazionali per Federer era stata difficile anche fuori dal
campo. Aveva ormai deciso, soffrendo molto, di interrompere il rap-
porto con Tony Roche. Sul suo sito internet, all’indomani della
sconfitta, appare infatti la notizia: “Ringrazio Tony per quanto ha
fatto, e per i sacrifici che ha sopportato stando così tanto lontano
dalla famiglia”. In apparenza un evento normale. Ma per un ragazzo
sensibilissimo come Roger, per cui “Roccia” rappresenta più che un
semplice allenatore, anche una ferita profonda. Né Federer né
Roche in seguito hanno mai voluto dilungarsi sui motivi dell’addio.
Dopo sei Slam vinti insieme forse era venuto il momento per en-
trambi di cambiare strada. Da parte sua l’australiano spingeva per-
ché Roger, in cerca della consacrazione parigina, osasse di più anche
sulla terra scendendo con continuità a rete, una scelta che il suo as-
sistito probabilmente non condivideva al 100 percento. Si parla
anche di una freddezza di Mirka nei confronti del carattere chiuso
di Roccia, di una infatuazione di Federer per una giovane protégée
del suo coach australiano. Poco più che gossip. Ma dopo le lacrime
è già tempo di tornare in campo. 

Ad Amburgo, puntuale, arriva la sorpresa. Una partita-enigma,
un’esibizione sfolgorante. Un sollievo, soprattutto. Per tutti e due.
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Per Roger Federer, che nel suo torneo-cuccia, dove ha vinto quattro
delle ultime cinque edizioni, al sesto tentativo riesce finalmente a
schiantare Nadal sulla terra battuta (2-6 6-2 6-0), destandosi da un
incubo polveroso. E per Rafa, la cui imbattibilità sul rosso si pro-
lungava ormai dall’enormità di ottantuno match, due anni e due
mesi, dodici tornei. E da cinque match consecutivi contro Roger, il
più generoso di tutti nel contribuire alla striscia. «Prima o poi do-
vevo perdere», dice con saggezza il Niño. «E allora meglio perdere
con il più forte». 

Roger se n’era andato da Roma a capo basso, in Germania, turno
dopo turno, si depura battendo “Pico” Monaco, poi Juan Carlos Fer-
rero, David Ferrer e Charly Moya, quasi un campionato di Spagna,
o un percorso iniziatico, che conduce allo scontro decisivo. In finale,
per un set, lo affronta un Nadal appesantito sì dalla indigestione di
vittorie a Monte Carlo, Barcellona e Roma, ma ancora ringhiante.
Faccia alla Nemesi, con il dirittone volatile e i piedi troppo lontani
dalla riga di fondo, Roger va in apnea. Ma sull’1-1 pari del secondo
set, 15-40 servizio Federer, quando si profila già l’ennesimo spro-
fondo, il match ruota. Roger si salva dal break, e sentendo di non
avere più nulla da perdere si smaga, iniziando a pressare di più, a
entrare in campo per sventagliare angoli sempre più ardui. Davanti,
allora, gli appare un Nadal insolitamente falloso, come eviscerato
da mesi di trionfi e dalla mostruosa semifinale contro Hewitt, o
forse stregato dalla maledizione che vieta la doppietta Roma-Am-
burgo da quando i due tornei confinano. Federer, annusando san-
gue, cresce a dismisura, di nuovo splendido, imbroccando un par-
ziale di otto giochi a zero e rifilando al rivale un cappotto che Nadal
non assaggiava sulla terra dalla finale di Monte Carlo 2005 contro
Coria. Un match bizzarro, forse ingannevole. Ma che vendetta, per
Federer, sulla strada che porta al Roland Garros. 

Parigi è abituata ad accogliere con lo stesso charme virtuosi di
tutte le arti, fuoriclasse di ogni disciplina. Gente che si capisce al
volo, intuendo, ammirando il talento anche quando fa a pugni con
le ragioni del cuore. Il giovedì sera prima della finale del Roland
Garros Esteban Cambiasso, centrocampista dell’Inter nonché “in-
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fiermo por el tenis”, malato di tennis – e soprattutto di Federer –
ammira la Tour Eiffel tutta luccicosa nella mezzanotte e non ha
dubbi. «Deve vincere Roger. E deve farlo da vero numero uno, in-
contrando Nadal in finale». Siamo a cena insieme al Trocadero, in-
vitati da Benito Perez-Barbadillo, lo storico press agent di Nadal, e
ovviamente il torneo domina la conversazione. Federer fino ai quarti
è arrivato come gli succede spesso senza perdere un set. Il primo,
indolore, lo ha concesso a Robredo; Nadal neppure quello, e nei
quarti ha addirittura inflitto un 6-0 al suo ex idolo, ora grande
amico e compagno di Coppa Davis, Carlos Moya. 

La vicenda non cambia di molto nelle due semifinali, che durano
sei set e pochi dubbi. Federer si sbarazza della tigna di Davydenko,
che al solito corre come un folle, e come un folle sciupa le occasioni
faticosamente strappate, specie in un primo set in cui è avanti 5-2.
Nadal per conto suo respinge un Djokovic ancora troppo tenero. Il
numero uno è in cima al ranking da 175 settimane, Nadal è numero
due da quasi 100. Numeri esaltanti per i due; meno per il resto dei
loro avversari, ingoiati come plancton dalle due balene, e digeriti
come polvere rossa. Roddick vive di illusioni e rimpianti, Gonzalez
di astratti furori. Gli altri non contano. Persino gli argentini, una
legione di guastatori solo quattro o cinque anni prima, paiono usciti
dal radar: Nalbandian si inceppa regolarmente, Gaudio è prossimo
al ritiro, Coria, il mago che nel 2004 perse proprio a Parigi contro
Gaudio una finale che mai avrebbe dovuto farsi scappare, è finito
in depressione. Si allena a Buenos Aires, palleggia bene «ma quando
deve iscriversi a un torneo» spiegano gli altri gauchos, «inizia a sen-
tire dolori dappertutto, e rinuncia». Perdere al Roland Garros da fa-
vorito lascia dentro tarli infami. Lo sa bene Federer, giunto alla ot-
tava finale di Slam consecutiva, mai vincitore a Parigi. 

Il barometro del torneo lo dà in crescita, con Nadal stabile. I due
in un ritaglio di tempo si esibiscono anche in un karaoke televisivo,
su France 3: Nadal ne La Bamba, a torso nudo, Roger in una appro-
priata cover di Tina Turner, Simply the Best. Cantano solo loro. Gli
altri tacciono, rossi di imbarazzo. 

In finale la rivoluzione svizzera fallisce ancora una volta. Trattasi
non di ancien régime – il re fanciullo in fondo ha solo 21 anni – ma
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sicuramente di un regime paradossale. Un regno la cui sovranità
coincide, tranne rarissime eccezioni, con l’estensione della terra
rossa, e nel quale il numero due del mondo batte con regolarità il
numero uno. Anzi: lo sguscia, lo disossa. Gli toglie di tasca tutte le
sicurezze, non gli paga le tasse. Roger potrebbe mettere le mani sul
primo set, gioca meglio, ma sciupa dieci palle break, almeno metà
delle quali con grave colpa. In tutta la partita ne avrà diciassette,
trasformandone giusto una, quella che gli serve per vincere il se-
condo set. All’inizio del terzo, quando dovrebbe e potrebbe strin-
gere i bulloni, allenta il servizio, e con Nadal avanti due set a uno,
nel quarto è solo questione di aspettare il momento della resa de-
finitiva. Troppo a lungo recluso nell’angolo sinistro, il numero uno
incanta a tratti con il rovescio, ma pressa troppo poco il Cannibale,
non gli infradicia a sufficienza di slice il rovescio. Serve male – uno
sconcertante 38 percento di prime palle nel primo set – da metà
terzo set in poi inizia a sbagliare troppo: cinquantanove errori non
forzati, ventinove di diritto. Federer mette gli stucchi e gli specchi
al match, Rafa se lo incarta e se lo porta a casa. Eppure aveva un
piano di gioco, il Number One, «perché con tutti gli altri posso
anche improvvisare, con Nadal no», ma non riesce a farlo funzio-
nare. «Non mi sono rimasti molti altri obiettivi nella mia carriera»,
mormora dopo la sconfitta. «Ogni anno a Parigi gioco un bellissimo
torneo, poi arriva Rafa e si prende la coppa. È una questione fra lui
e me. Ma ogni anno faccio sempre meglio, e sono ancora giovane.
Se un giorno riuscirò a vincere anche qui, sarà più dolce che mai».
È il numero uno, Roger, ma non è padrone di tutto il suo impero.
Un Tantalo con racchetta, cui sfugge sempre davanti agli occhi il
pasto più desiderato. 

Federer però, come Agassi, capace di ricordare ogni scambio di
ogni remoto match da juniores, possiede una memoria di ferro. Ri-
corda ogni vittoria, di ogni sconfitta ha una radiografia. Non con-
fonde mai un volto, un dettaglio. «Ma io ti ho già visto» dice una
mattina stringendo la mano a Gianluca Vialli, passato a Church
Road per conoscere il campione e godersi un po’ di tennis sull’erba.
«Allo Stampa Sporting di Torino, undici anni fa. Io giocavo il torneo
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under 16, tu passavi di là». Vialli era Vialli, Federer appena il pro-
getto di un fuoriclasse.

Ai suoi amati Championships il Genio ormai conclamato è ap-
prodato dopo aver rinunciato a Halle. «Mi dispiace, ma non ce la
faccio proprio», spiega al direttore del torneo Ralf Weber, il giorno
dopo la sfibrante finale di Parigi. Weber abbozza, e fa bene, perché
Federer non è uno che disattende per capriccio gli impegni presi,
infatti negli anni seguenti continuerà a fare di Halle uno dei punti
fermi della sua sempre più snella programmazione. E Weber nel
2008 in premio avrà il privilegio di scambiare qualche palla con
Roger sul centrale del suo torneo. 

A Halle risale anche l’ultimo precedente fra Federer e Safin, e
sono istantanee meno scolorite e più dolorose rispetto a quelle di
Vialli. Insieme con Nadal, il russo perturbante è stato l’unico gio-
catore capace di batterlo in un torneo dello Slam negli ultimi due
anni e mezzo, e in Germania, dopo stagioni nebbiose e reduce da
un serio infortunio al ginocchio, Marat nel 2006 lo ha impegnato al
terzo set. Insomma, un fantasma scomodo. Una memoria irritante.
«Ero nervoso prima di scendere in campo, come lo sono sempre
prima dei grandi match» ammette Roger, prima di allontanare il fan-
tasma russo in tre set al terzo turno. «Io e Marat ci conosciamo dai
tornei giovanili, so quanto può essere pericoloso». La vita contro
l’arte: la differenza fra chi il Migliore lo è stato per poco e chi per
sempre, in fondo, sta quasi tutta lì.

Per Federer l’undicesimo trionfo Slam, il quinto consecutivo a
Wimbledon, è uno dei più facili nelle due settimane del torneo –
con i cinque giorni di vacanza regalati dalla pioggia e dal ritiro di
Tommy Haas prima degli ottavi. Ma difficile, quasi infartuante se
badiamo solo alla finale, la prima che Federer gioca in cinque set in
un grande torneo. Uno Slam che lo mette sullo stesso piano di Borg,
a tre passi dal record di Pete Sampras. Federer se lo va a prendere
dal fondo della disperazione, immerso nella luce a tratti abbagliante,
quasi irreale di un Centre Court per la prima e unica volta nella sto-
ria privo della palpebra verde del tetto. Se lo prende davanti a un
parterre di suoi pari quasi imbarazzante per nobiltà, spalmato su
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sette decenni di eccellenza: Bjorn Borg, Jimmy Connors, John
McEnroe, Manolo Santana, Jack Kramer, Boris Becker e Goran Iva-
nisevic, il mancino croato al quale ha chiesto di palleggiare prima
del big match per abituarsi alle rotazioni sinistrorse di Nadal. Sono
trascorsi ventisette anni esatti dalla leggendaria prima finale fra
Borg e McEnroe, e in campo ci sono due eredi all’altezza. Ad alzare
la coppa Federer va vestito in pantaloni lunghi e giacca candida, tro-
vandosi dentro le parole che avrebbe usato il barone Von Cramm,
l’ultimo dei gentleman, sempre respinto da Wimbledon: «Stringen-
dogli la mano ho detto a Rafael che questa partita meritava di vin-
cerla almeno quanto me. E che sono contento di averlo battuto ora,
perché lui è più giovane di me». 

Il Migliore ha dovuto sudarsela in cinque set (7-6 4-6 7-6 2-6
6-2) con Nadal che fra la metà del quarto e l’inizio del quinto set
sembrava aver trovato l’antidoto all’erba, a un mezzo infortunio al
ginocchio, e persino ai colpi di Federer disegnati su misura per il
Centre Court. Ecco, appunto i colpi. Il servizio (ventiquattro ace),
temibile e decisivo come quello di Sampras, il diritto, le volée, le
magie che con la freddezza e la puntualità di cui erano capaci Borg
e Wilander tolgono Roger dai guai nei momenti giusti. Capita nel
primo tie-break, dopo un set tesissimo, e sul 5-4 per Nadal nel se-
condo set, con un colpo d’angelo e una stop-volley che anche McEn-
roe gli invidia. Poi nel sesto gioco del quinto set, un passante in
corsa stile Lendl, doppiato da un altro diritto vincente, terrificante,
alla Sampras, che lo porta a tre decisive palle-break. Federer in-
somma riassume in una partita l’intera storia del Gioco. Addirittura
litiga con l’Occhio di Falco, il replay elettronico protagonista di chia-
mate perlomeno discutibili, e diretto discendente del Ciclope che
tanto faceva infuriare McEnroe.

Nadal, che al quinto set ha uno statino decisamente migliore,
arriva a un passo dal battere il Number One, trovandosi due volte
a 15-40 sul servizio di Federer proprio nel quinto set. Ma sbaglia
un diritto facile che probabilmente gli avrebbe aperto la strada della
vittoria. «Rafa sta giocando un tennis incredibile» concorda Roger.
«Da fondocampo non posso dire che oggi mi abbia surclassato, ma
spesso ho sentito che era lui a guidare il gioco. Non riuscivo ad 
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essere aggressivo, ad andare a rete quanto volevo perché lui mi im-
pediva di farlo». Sui due 15-40 l’inferno: «Oddio, mi sono detto, la
vittoria mi sta scappando. È stata dura: ho avuto paura. Ma per for-
tuna oggi ho servito bene, ho giocato con intelligenza, prendendo
le decisioni giuste». Il 5-2 del quinto set è il momento di gioia quasi
pericolosa: «Mi sono quasi messo a piangere, ho dovuto pensare:
rilassati. C’erano mille cose che mi passavano per la testa». Due
anni prima in Australia era stato Rod Laver in persona a scendere
dalla tribuna e dalla sua cornice nella storia per premiarlo in campo,
facendolo scoppiare in lacrime. Stavolta le lacrime le versa solo
dopo il match-point, quando finisce lungo sdraiato sotto rete, Borg
style. «Non mi aspettavo che Bjorn mi premiasse, però è stato bello
incontrarlo, scambiare un paio di “abbracci svedesi” dopo la partita.
Anche in campo, mentre giocavo, sapevo che questa era una grande
occasione, forse la più grande della mia carriera fino ad ora. E non
volevo perderla davanti a lui».

Smaltite le emozioni, rilassati i nervi in estate c’è posto anche
per una esibizione bizzarra, uno dei primi esempi – l’ultimo per ora
è la Laver Cup – di come la Premiata Ditta Rafa&Roger possa essere
vincente anche sul piano commerciale, di immagine, oltre che su
quello sportivo. A Palma di Maiorca si incontrano nella molto bal-
neare “Battaglia delle superfici”, metà campo in terra, metà in erba,
un’ordalia semiseria e double-face per decidere chi sia il più uni-
versale fra il padrone della terra e il re dell’erba, con l’obbligo, fra
l’altro, di cambiarsi le scarpe a ogni cambio di campo. Vince Nadal
al tie-break del terzo set, poi si ritorna a fare sul serio. 

«Is good sometimes to lose», ogni tanto perdere è bene, sugge-
risce Federer durante un colloquietto a favore dei media a New
York, dove approda con il progetto di vincere il suo quarto US Open
consecutivo un filo tarlato dal dubbio. A rovinargli l’inizio di sta-
gione sul cemento è stato Novak Djokovic, superandolo in una fi-
nale molto tirata a Montreal, e il sospetto che il ragazzo di gomma
serbo possa diventare il terzo incomodo del tennis inizia a serpeg-
giare con più convinzione. A Cincinnati Federer ha ritrovato la vit-
toria, il poker a New York è però cosa molto seria. Un’impresa fallita
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da Connors e McEnroe, riuscita per l’ultima volta a Tilden, che a
New York infilò sei vittorie: ma si era negli anni Venti. Federer sa
di essere posseduto da un talento di natura insondabile, detesta chi
mette in dubbio il suo primato, ma a volte, specie quando si trova
dall’altra parte della rete il piranha Nadal, è il primo a dubitare di
se stesso. Cartesianamente, fino all’estremo. Tanto che all’indomani
di ogni trionfo fa incetta di quotidiani e li sfoglia, anzi li divora, in
cerca di paradossali conferme. Ha bisogno di verificare, Roger, «che
tutto questo stia veramente accadendo a me», come ha pacifica-
mente (e metafisicamente) ammesso. 

Dai bookmaker Federer vincente è dato 1 a 2, Nadal 5 a 1, Djo-
kovic 6 a 1, Roddick, il finalista dell’anno precedente, addirittura
14 a 1. Gli altri seguono a quote che invogliano la puntata e scorag-
giano i pronostici infausti allo svizzero. «Serve anche fortuna, per
vincere tante volte a New York» ammonisce Bjorn Borg, che in Ame-
rica ha perso (oh yes) quattro finali. 

In finale Federer si trova davanti proprio il nuovo bimbone pro-
digioso Novak, di un anno più giovane di Nadal e quasi altrettanto
pericoloso; anzi, più pericoloso ancora sul “duro”, come era stato
facile prevedere alla vigilia. Ma al momento di assaltare il palazzo
d’inverno Novak perde la spinta propulsiva. Il Migliore, infilato
nella sua nuova mise da cattivo, tutta nera, non si scompone più di
tanto, almeno in apparenza: 7-6 7-6 6-4. Mette a silenzio i pensieri
grigi, il ricordo del match di Montreal e cementa il terzo Slam della
stagione. È il dodicesimo Slam della carriera per Roger, che lo porta
sullo stesso pianerottolo di Roy Emerson, ad appena due dal record
di quattordici di Sampras. È la terza volta che Federer completa tre
quarti di Slam, nelle ultime undici finali dei “major” è sempre stato
di scena: un record mostruoso. 

«Posso battere Roger, devo pensare di poterlo battere», aveva
detto il Joker alla vigilia. «Se non sono io per primo a credere in me,
come posso avere una chance?». Federer non tenta di spezzarlo, di
trasformare la partita in un braccio di ferro sulla diagonale del di-
ritto. Preferisce farsi killer freddo e raffinato, alternare gli schiaffi
da destra ad affilatissimi slice di rovescio, infilare lamine di dubbio
nel gioco universale ma a tratti sconnesso di Djokovic. Non trema
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neppure quando l’avversario arriva 6-5 e 40-0 sul proprio servizio.
Continua a insistere sul rovescio di Novak, che proprio al momento
di stringere invece si scioglie nella tensione, sciupando i primi tre
set-point, quindi altri due, facendosi riprendere ed esalando infine
un clamoroso doppio fallo sul primo set-point per Federer. Tornato
avanti nel tie-break, di nuovo lo molla con doppio fallo, e anche nel
secondo set sciala un vantaggio di 3-1. Il regno di Federer per ora è
saldo, alle sue statistiche già vertiginose si aggiunge una primizia:
nessuno era mai riuscito a vincere Wimbledon e gli US Open per
quattro anni consecutivi. Ma Roger è il primo a sapere che Novak
ci proverà ancora.

A Shanghai per il Masters, Federer, come molti, arriva con il ser-
batoio mezzo vuoto. Nei tre mesi successivi agli US Open ha gio-
cato quindici match, e vinto un solo torneo. Peraltro quello a cui
teneva di più: Basilea, conquistato in finale contro il mancino fin-
landese Jarkko Nieminen. In Cina perde male il primo match del
girone contro Fernando Gonzalez, ma è una crisi che dura poco; per
il resto della settimana non concede più nulla, battendo, per una
volta senza troppo pathos, Nadal in semifinale e Ferrer nel big
match. In cinque o sei, Miguel Luengo dell’agenzia EFE, Vincent
Cognet de L’Equipe e altri habitué delle sale stampa internazionali,
stipati in una saletta del Qi Zhong Stadium riusciamo a parlargli
dopo la partita. Alla domanda se in futuro dovremo aspettarci altri
miglioramenti, Federer risponde esibendo il suo lato più pragma-
tico. «Potrei essere più spettacolare. Mi piace molto giocare per il
pubblico, ma se lo facessi sempre finirei per perdere più spesso. La
lezione che ho imparato negli ultimi cinque-sei anni è che è meglio
giocare magari cinque belle partite, e vincerle, piuttosto che tre stra-
ordinarie e perdere le altre due. Non perdere mai è impossibile, ma
io sono un po’ come un pugile che quando sale sul ring non pensa
mai di poter andare al tappeto». I tre che lo hanno messo più alle
corde, spiega, «sono stati Nadal, Agassi e Sampras. Tre giocatori
speciali. Il più grande di tutti? Non posso giudicare l’epoca di Ro-
sewall e Laver, mentre Borg, McEnroe e Agassi sono stati grandi in
maniere diverse; ma credo che alla fine il migliore di tutti sia stato
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Sampras. Quando era in giornata era imbattibile». Un omaggio do-
vuto, e un perfetto lancio pubblicitario. 

«Roger batterà tutti i miei record» sentenzia infatti Sampras du-
rante il trittico di ricche esibizioni organizzate a Est fra il mandarino
di ieri e il mandarino di oggi, che chiudono la stagione. «Pete po-
trebbe stare fra i primi cinque al mondo», restituisce l’inchino
Roger. Cortesie per gli ospiti. I confronti fra campioni di epoche di-
verse – quante volte lo abbiamo sentito ripetere? – sono impossibili,
e anche nei rari casi in cui diventano proponibili finiscono per ap-
parire scaleni, se non grotteschi. Federer è stato capace di battere
Pistol Pete quando era ancora un tennista vero, nel 2001 a Wim-
bledon, il confronto vero si è chiuso lì. Resta l’illusione, la voglia di
viaggiare con la macchina del tempo. La vittoria di Sampras nell’ul-
timo show è però sembrata poco credibile, se non concordata al-
meno concessa da Federer. In palio, del resto, non c’era la gloria,
ma un cospicuo gruzzolo per entrambi, destinato a ingrossarsi a
marzo con un nuovo rendez-vous, al Madison Square Garden:
avesse Sampras perso tutte le sfide, come sarebbe stato vendibile il
sequel? 
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